Vas István 1942-ben kezdte el önéletrajzi regényét, és kisebb-nagyobb intenzitással írta haláláig. A gyerek- és ifjúkorát Elvesztett otthonok című kötetében rajzolta meg (1957). A folytatást Nehéz szerelem összefoglaló címmel adta ki, 1964-ben A líra regénye, 1967-ben A félbeszakadt nyomozás jelent meg. Az Arany János-i sort címbe emelő Mért vijjog a saskeselyű?-t 1981-ben publikálta. Azután című regényében számolt be az első feleségének, Nagy Etelnek halálától 1945-ig, Budapest fölszabadulásáig tartó időszakról. Még éppen megérte a könyv megjelenését 1991-ben. Életének utolsó két évében nagy vállalkozása volt, hogy eljusson a regényfolyam tervezett végpontjához, az 1956-os forradalom szimbolikus jelenetéhez: az októberi napsütést hirtelen felváltja a zuhogó eső – megírására már nem maradt ideje. Az elkészült részleteket Feloldozás címmel posztumusz a Holmi adta közre.
A többszörösen összetett, zavarbaejtően őszinte próza műfaji meghatározására Vas állandóan változó megnevezést kínált. Az „én” keresésének történetét, „lírájának regényét”, a kor társadalomrajzát a memoárirodalom hagyományait felhasználva, a fejlődés- és detektívregények izgalmát az esszé intellektuális világosságával ötvözve írta meg. Ráadásul óriási apparátust mozgatott, hogy a személyességet hitelesítse. Szenvedélyesen nyomozott. Felhasználta (verses) naplóit, munkanaplóját. Kézbe vette az egykor elolvasott könyveket, folyóiratcikkeket, kritikákat. Átnézte levelezését, lektori jelentéseit, elemezte verseit, írásait, tanulmányozta a korszakról megjelent visszaemlékezéseket.
Kitárulkozó, vallomásos hangját sosem fogyó öniróniával, fegyelemmel, objektív számvetéssel ellensúlyozta. Az írás és az ábrázolt korszak idősíkjai közötti fesztáv sohasem szűkült – utólagos ítéleteivel, tapasztalataival nem írta felül korábbi énjét. Bár a kezdetben meghirdetett körkörös szerkesztési elv zátonyra futott, új és új módszerekkel kísérletezve építette írását. A közvetítettséget, a regényszerűséget a főszöveg többszörös áttétele, az előszóval, utószóval, a lapszéli jegyzetekkel játszó narráció erősítette.
A szöveg pedig menthetetlenül beszippantja olvasóját…
